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Der  
Ruinenreiniger
Im bayerischen Chiemgau hat der gefeierte Möbeldesigner 
Nils Holger Moormann eine uralte Bäckerei umgebaut. Eine 
»Schwachmatenidee«, dachte er  V O N  C H R I S T O F  S I E M E S
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N I L S  H O L G E R 
M O O R M A N N

Selbst nennt sich  
der Camper und  
Autodidakt einen 
»Ortekümmerer«.  
Seine Möbel erkennt 
man an ihrer  
Schlichtheit und  
ihrem Humor.  
Moormanns Gästehaus 
»berge« ist voll davon 
und liegt schräg  
gegenüber der  
Firmenzentrale 
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anchmal entsteht wahrer Luxus durch Ein­
fachheit, Reduktion, Verzicht. In diesem 
Sinne reden wir hier von einem Luxus­
hotel – weil es all die üblichen Annehm­
lichkeiten nicht gibt: kein WLAN. Kein 
Fernsehen. Keinen Wellnessbereich. Kein 
Restaurant. Niemand trägt die Koffer. Fürs 
Frühstück werden nur die Zutaten vor die 
Tür gestellt. Der Mann, der diesen Tempel 
des No-Schnickschnack erfunden, aufge­
baut, eingerichtet hat, gibt denn auch 
ziemlich fröhlich zu, an potenzielle Gäste 
»frecherweise gar nicht so furchtbar ge­
dacht zu haben«. 

Aber mit seinen Erfindungen hat Nils 
Holger Moormann sich und seinen Kun­
den immer schon einiges zugemutet – zum 
Glück für beide Seiten. Der 62-Jährige ist 
der Paradieskauz der deutschen Möbel­
szene. Ein abgebrochener Jurist und Auto­
didakt, der es seit über 30 Jahren schafft, 
mit seiner Firma in der oberbayerischen 
Provinz zwischen Chiemsee und ersten 
Alpengipfeln so etwas längst zu Ende 
Gedachtes wie Tisch, Stuhl, Bett, Schrank 
neu zu erfinden, jedenfalls ein bisschen. 
Total funktional sind seine Produkte, da­
bei nicht streng und kühl; auf das Wesent­
liche reduziert und voll von hintergründi­
gem Humor. Sie heißen »Egal«, »Es« oder 
»Abgemahnt« (weil der ursprüngliche 
Name verboten wurde). Der größte Hit 
des bibliomanen Unternehmers: ein un­
endlich wandel- und erweiterbares Bü­
cherregal namens FNP – »Flächennut­
zungsplan«. Moormann hat mit seinen 
Möbeln so ziemlich alle Designpreise ge­
wonnen, die es gibt. Was passiert, wenn 
so einer sich an ein Hotel wagt?

»Ich bin Camper«, sagt er vor Beginn 
eines gemeinsamen Rundgangs, damit 
keine Missverständnisse aufkommen und 
mit dem Nachdruck desjenigen, der ein 
Leben lang nichts als sein Ding gemacht 
hat. Die jährliche Grand Tour zu den 
Möbelhändlern, die seine Produkte ver­
kaufen, bestreitet Moormann mit dem 
Campingbus und übernachtet vor den 
Geschäften. Das spart Zeit, und er bleibt 
vollständig sein eigener Herr. Dass er, der 
Nomade aus Leidenschaft, dennoch zu 
einem Herbergsvater wurde, ist denn auch 
eine Art Betriebsunfall, Folge einer 
»Schwachmatenidee«, wie er das nennt. 

Vor ein paar Jahren zwingt ihn der 
Erfolg seiner Möbel, die Lager- und Aus­
lieferungskapazitäten zu vergrößern. Weil 
zur Philosophie der Firma gehört, dass 
alles in der Nähe zu geschehen hat, von 
der Fertigung über die Verpackung bis 
zum Versand der Möbel, kauft Moor­
mann die ehemalige Hohenaschauer Hof­
bäckerei, einen trutzigen, nahezu qua­
dratischen Kasten, nur wenige Schritte 
entfernt von dem behutsam modernisier­
ten Pferdestall, seiner Firmenzentrale. In 
einem »granatenmäßig schlechten Zu­
stand« sei das denkmalgeschützte Haus 
aus dem 17. Jahrhundert gewesen, erzählt 

Moormann, runtergerockt in den ver­
gangenen Jahrzehnten, als es ein dubioses 
russisches Restaurant und zuletzt eine 
Jugendherberge war. Aber dort könne 
man immerhin die Kataloge einlagern 
und die Autos parken, während auf dem 
Grundstück eine neue Logistikhalle ent­
stünde ... Doch schon bald stellt sich 
heraus: alles Quatsch, zu klein sind Haus 
und Hof, aber gekauft ist gekauft. Was 
anfangen mit der Beinahe-Ruine?

»Ich habe das Haus ein Jahr lang über­
haupt nicht verstanden«, sagt Moormann 
heute, noch immer den Kopf darüber 
schüttelnd, wie ihm so ein vermurkster 
Deal unterlaufen konnte. Eine ganze 
Weile lang mangelt er erfolglos Ideen 
durch; währenddessen legen Handwerker 
die ursprünglichen Strukturen des Altbaus 
frei. »Und dann hat das Haus getan, was 
viele alte Häuser tun: Es hat mich ange­
lächelt und gesagt: Danke, dass du mich 
erkennst. Und jetzt schenke ich dir was.« 
Einen langen Gewölbeflur durchs ge­
samte Erdgeschoss zum Beispiel, ein ar­
chaisch-wuchtiges Entrée, in dem eine 
Rezeption Platz hat. Mauern, die so dick 
sind, dass selbst der Lärm von der Durch­
gangsstraße nach Kufstein kaum in die 
Zimmer dringt. Und die, einmal freigelegt, 
steinerne Kunstwerke eigenen Rechts sind. 
Dazu kommen in Würde gealterte Dielen 
und lehmverputzte Wände, die, nur ein 
bisschen aufbereitet, sofort ein Gefühl von 
Heimat und Geborgenheit vermitteln. 

Grand Hotel Aussichtslos heißt das 
Projekt zunächst – und soll eine Unter­
kunft der gehobenen Kategorie werden für 
Besucher der Firma und Menschen mit 
Geschmack, die in dieser von der Schöp­
fung mit besonderer Liebe bedachten 
Gegend in Seen baden, Wandern, Rad 
fahren oder einfach gepflegt nichts tun 
wollen. Aber auch daraus wird nichts. 
Moormann liebt zwar Experimente, aber 
ein ausgewachsenes Hotel mit allem Drum 
und Dran macht selbst ihm Angst. Schließ­
lich bringt ein weiterer seltsamer Begriff 
dem Wortspieler die Rettung. »Eines 
Nachts fiel mir der Begriff ›berge‹ ein, klein 
geschrieben, das war der Schlüssel zum 
Erfolg.« Eine Art Her-berge ist nun der 
Plan, ohne Rundumversorgung und Zim­
merservice, »der Gast muss ein Stück weit 
schauen, dass er selbst zurechtkommt«. 
Deshalb verfügen 14 der 16 Zimmer, die 
Moormann in den alten Kasten hinein­
fantasiert und -plant, über eine eigene 
Küche. Die ist so schön, dass man sich 
nicht an die mühselige Plackerei daheim 
erinnert fühlt, sondern Kochen als Er­
holung und ästhetischen Genuss erlebt. 
Die Zutaten werden auf Wunsch morgens 
und abends in einer Papiertüte vor die 
Zimmertür gestellt, alles Bio natürlich, von 
der Wurst im altertümlichen Fettpapier bis 
zur selbst gemachten Marmelade. Wer 
freilich Räucherlachs und Kaviar zum 
Frühstück braucht, ist hier falsch; das gibt 

die am Haus vorbeigluckernde Prien nicht 
her und fehlt folglich – auch als Herbergs­
vater denkt und handelt Moormann strikt 
regional. Das Motto des Hauses ist der 
Spruch eines Extrem-Alpinisten: »Wer die 
Berge liebt, akzeptiert ihre Bedingungen.«

Die Zimmer sind so verschieden wie 
ihre Namen. Im »Gipfelstürmer« oben 
unterm Dach kann man sich beinahe ver­
laufen. Obwohl keine feste Wand die 140 
Quadratmeter unterteilt, gibt es geschickt 
modulierte Bereiche: den großen Esstisch 
für das Gelage mit Freunden, die Sofaecke 
mit dem gusseisernen Bollerofen für die 
Ruhe nach der Mountainbiketour auf die 
Priener Hütte, die Schlafzone im Schatten 
von ein paar Metern FNP, wo dem Gast 
in einem Bett namens »Tagedieb« alle 
Sorgen, die er womöglich mitgebracht 
hat, getrost gestohlen bleiben können. Die 
»Hohe Kammer« im Erdgeschoss erstreckt 
sich über zwei offene Etagen mit Schlaf­
gelegenheit auf luftiger Empore, die 
»Bergebude« ist eine ins Haus gebaute 
Almhütte. Nichts ist Standard und doch 
alles unverwechselbar Moormann: die 
naturnahe Farbpalette von Schwarz über 
Grau und sämtliche Naturholztöne bis zu 
einem gedämpften Weiß. Die typischen 
Materialien, allen voran die Multiplex­
platten mit ihren vielen Schichten aus 
verklebtem Birkensperrholz, eigentlich 
Verschalbretter aus dem Betonbau, die 
Moormann für das Wohndesign salon­
fähig gemacht hat. Für berge hat er daraus 
bei den Handwerkern der Umgebung, die 
auch seine Möbel fertigen, noch Raum­
teiler, Podeste, Alkoven und ganze Bade­
zimmer bauen lassen. 

Fühlt sich das an, als würde man in 
einem Moormann-Showroom gehirn­
gewaschen? Na ja, wer auf Bling-Bling, 
knallige Farben und viel Plastikoberfläche 
steht, wird schnell Entzugserscheinungen 
bekommen. Das Design erweist der Tra­
dition von Bauernstube, Herrgottswinkel, 
Zirbenholz seine Reverenz, hat ihr aber 
das Astloch-Orgiastische und bayerisch 
Barockige ausgetrieben. Geblieben ist eine 
von Holzgeruch durchzogene Wohligkeit, 
die den Gast gleich beim Eintreten wie ein 
Filzjanker umfängt – ein modern geschnit­
tener allerdings. Wie Hund oder Katze 
schnürt man sogleich durch das Zimmer, 
schaut hier, schnuppert dort, auf der Suche 
nach einem Lieblingsplatz, an dem man 

sich schließlich niederlässt. Es ist wie eine 
Liebesheirat von Heustadl und Bauhaus, 
ökologische Correctness mit Stil und ohne 
erhobenen Zeigefinger. 

Um alles hat sich der Detailfetischist 
Moormann persönlich gekümmert, sogar 
die Nägel, mit denen die extrabreiten 
unbehandelten Dielenbretter befestigt 
sind, hat er ausgesucht – damit nicht 
irgendeine glänzende 21.-Jahrhundert-
Hochleistungsschraube die Gesamtkom­
position versaut. Er sei eben in erster Linie 
kein Hotelier, sondern ein »Ortekümme­
rer«, sagt er. In manchen der Einbauten 
fühlt man sich an jene hölzernen Gehäu­
se erinnert, in denen der heilige Hierony­
mus auf mittelalterlichen Gemälden am 
Schreibpult seinen Studien nachgeht, ei­
nen Löwen zu seinen Füßen. berge ist 
auch ein Ort der inneren Einkehr, deshalb 
der segensreiche Verzicht auf all die Ver­
lockungen der Unterhaltungselektronik; 
selbst der Handy-Empfang im Schatten 
des Burgbergs ist mau. Sogar in dieser 
Hinsicht wird der Gast zu einer Art Hie­
ronymus – einem Leser, der in der kleinen 
Bibliothek stöbert, die auf jedem Zimmer 
steht, handverlesene Klassiker von Kafka 
über Tucholsky bis zu Virginia Woolf. 

berge habe er in erster Linie für sich 
selbst gebaut, sagt Moormann. Sogar dem 
Camper Moormann ist er dabei treu ge­
blieben. In den Garten hat er zwei weite­
re Unterkünfte hineingestellt, »Zaungast« 
und »Gartenzwerg«, zwei Holzhäuschen 
von je 17,5 Quadratmetern, eine Mi­
schung aus Zirkus-, Bau- und Wohnwa­
gen. Sie stehen mit Rädern auf Schienen 
– zum einen, weil es für feste Bauten 
keine Genehmigung gegeben hätte, zum 
anderen, weil so die Illusion bleibt, dass 
man mit ihnen aufbrechen könnte. Sie 
haben ihrem Erfinder aber auch das meis­
te Kopfzerbrechen bereitet – »Lösungen 
für kleine Räume sind die schwierigsten«. 
Die rettende Idee kam weit jenseits von 
Aschau, beim Abschalten in Kenia: Ein­
fach den Eingang in die Mitte legen, dann 
ergibt sich der Rest von selbst: links Ess­
platz und Küche, geradeaus das Bad, rechts 
das Doppelbett auf einem Podest. Und 
weil er für die hölzerne Terrasse keine 
geeignete Sitzgelegenheit fand, entwarf 
Moormann kurzerhand die »Kampen­
wand«, eine Neuerfindung des Garten­
möbels aus dem Geist der Biertischgarni­
tur, zusammengehalten von einem Seil aus 
dem Seglerbedarf, benannt nach dem 
Aschauer Hausberg. 

Auf ihn geht der Blick von der Bank, 
dann fällt er in den Garten der berge mit 
Bocciabahn und auf das Haupthaus in 
seinem zeitlos schönen grauen Putz­
gewand. »Jetzt muss es sich durch Patina 
bewähren«, sagt Moormann, der Her­
bergsgeist. Er wendet sich derweil dem 
nächsten Projekt zu, für den Camper eine 
Rückkehr zu den Wurzeln: den serien­
reifen Ausbau eines Wohnmobils. 

B E R G E

Kampenwandstraße 85,  
Aschau im Chiemgau,  

Deutschland, 
Tel. 08052/90 45 17,  

www.moormann-berge.de. 
Auch buchbar über  

urlaubsarchitektur.de. 
Alle 16 Unterkünfte sind 
ab 2 Nächten buchbar,  

Preise von 100 Euro  
bis 295 Euro pro Tag 
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